DeNtrO del COctel

Desempolvando un manuscrito
(Basado en una historia provincial muy verídica)
A V. Hugo B.

Supe sentir su amplio pecho… y un poco más: su cuello, su olor de sal, su vientre de remolino, todo lo que se fue. Y me quedé nuevamente solo; a la más diurna mañana para laborar —lo que él no haría este día, creo, pero lo más seguro es que la hora haya sido elegida por él para evitar miradas impertinentes— partió con mi gesto de gratitud, de deseo y de insatisfacción en sus obscuros ojos. Y yo con ellos tan fijos en mí, tan gratos, tan preocupados, esperé a que él regresara. Quizás sí regresó a mi casa, lo que sí es cierto es que más nunca a mi cama. Recuerdo ahora que cuando volvíamos a estar solos él me veía con esos ojos líquidos con que pocos tipos han sabido verme y me pedía que lo buscara cuando llegara la hora de su almuerzo; yo acudía con cierta devoción que no puede ocultarse ni con la jerga más decadente con que yo me armaba cuando lo preguntaba.
            Y comíamos juntos…
            Cuando se fue a la ciudad, me dejó una palabra para guardar, la mía. Todo lo que él pudo externar fue un "pronto me iré", pero nunca se despidió, por falta de tiempo, o de valor quizás. Llegaron más días y noches frías y todo lo que me quedaba era una extraña sensación onírica, de pelo y de cabello, de piel, de esas nalgas aterciopeladas, de una cavernosa, complicada y odiosa respiración, de la boca de donde provenía —que huele a alcohol y se me acerca, pero que rechazo aunque besar quisiera: más por prudencia que por asco—, de una noche en vela plena, porque unos tercos brazos me asían fuertemente hacia sus hombros —que no me molestaran de no ser por la rudeza con que sujetan mi cuello, como si quisieran estrangularlo—.
            Adiós, le dije desde lo lejos, desde mi soledad y hasta su orilla oculta. Adiós cuando supe que se había ido. Adiós amigo, si regresas pronto visítame. Pero no lo hiciste. Adiós cama de tu inextricable sueño, adiós sueño en vela inacabado.